Вячеслав Третьяков никогда не играл по-настоящему. Он блистал. Он захватывал внимание. Он умел быть убедительным в кадре, но терялся в собственных чувствах. Когда критик Никита Кисляк ставит под сомнение всё, что было выстроено годами, актёр не выдерживает. Он хочет вернуть контроль, стереть негатив, восстановить порядок. Но единственное, что он получает — это предложение, от которого нельзя отказаться. Вместо больших ролей — маленький театр. Вместо поклонников — внутренняя пустота, с которой придётся говорить впервые.

Сюжет выстраивает столкновение: не между двумя мужчинами, а между двумя мирами. Один — построен на картинке. Второй — на смысле. И Третьякову придётся понять: игра — это не техника. Это контакт. Это не свет. Это тишина. Провинциальная сцена обнажает его страхи. Коллеги по труппе не восхищаются — они требуют. Кисляк, оказавшийся рядом, не извиняется — он смотрит. И этот взгляд становится тяжелее любой реплики. «Третьяков и Кисляк» — сериал не про культуру отмены. А про отмену иллюзий. Про то, как больно — начать быть собой, когда слишком долго был кем-то другим.